17岁的悠然说：“爱情就是一旦拥有，别无所求。一辈子爱一个人就高压够了。”27岁的悠然说：“监狱3爱情究竟是什么？为什么像根刺，那么痛，却不舍得拔掉。”30岁的方程说：“我终于明白，爱不仅仅是尊重、理解，还有陪伴。”从17岁到30岁，时光荏苒，悠然和方程终于明白，爱是什么。高中时，叶悠然喜欢上坐在她身后的同班同学方程。当她发现自己最好的朋友吴佳佳也喜欢方程时，选择了将这份喜欢默默留在心中。她与方程相处愉快，