三中老师程默，人送外号“默爷”。单偷听论摸鱼技能，就够的上“爷”的标准。如果别人摸的是黄鱼，程默摸的就是条鲸。这一切在新老师程风就职后产生变化，两人互怼互损，爆笑不断的毒舌升级中，他们逐渐月光靠近，程默不为人知的过往也随之揭开……这是一个关于希望与救赎的故事。我们的爱是空气，弥漫，不觉察，不可缺。我曾想乘风归去，但你在的地方，就是风的方向。你以为他们的日常是这样的：程默：“程老师，你还在吗？”程风：“我在